In REUNION, il primo intervento, determinante è quello di Pinter: al contrario del romanzo, il film non inizia a Stoccarda nel 1932 con l'incontro in classe dei due futuri amici, il sedicenne ebreo Henry Strauss e l'aristocratico tedesco Konrad von Lohenburg. Ma a New York, dove Henry Strauss si è rifugiato fino ai giorni nostri. A Central Park, in una giornata piena di sole, su un prato pieno di verde: la nipotina, un cane che sembra avventarsi su di lei mentre il nonno si è assopito, la corda di un impiccato in un documento fattosi improvvisamente in bianco e nero, la corda di un'altalena sulla quale si dondola felice una bambina ebrea nella Germania prenazista... Pinter ha scavato nel tempo, L'AMICO RITROVATO è già diventato un film sulla memoria, una composizione sul ricordo. Che è fatto, specie quello giovanile, di piccole cose, proprio quelle che Schatzberg ha filmato: i discreti avvenimenti dell'adolescenza, gli oggetti umili che segnano il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Ma che sono quelli che restano nella nostra memoria: il cammino da casa a scuola, l'entrata del professore in classe, i muri, i selciati, la luce fra gli alberi, i cancelli, le facciate delle case, gli oggetti casalinghi.

La sua storia è quella con la esse minuscola. Per Strauss, il dramma non è tanto l'avvento di Hitler, ma la separazione dall'amico: e lo spettatore, condotto per mano in questo viaggio dell'intimo non può che seguirlo.

Cinema del ritegno, della sottrazione espressiva. Quando Strauss torna in Germania, mezzo secolo dopo, affronta il mostro della memoria: ed il regista si limita a filmare in una sequenza esemplare l'interminabile discesa dell'ascensore, i muri, infiniti, i cunicoli, premonitori di altre celle, dei depositi sotterranei nei quali sono ancora conservati i mobili dei genitori suicidi.